3.11と偽善を嫌う心について ~鹿島の一本松によせて~

 

単刀直入に聞きますが、3.11について何か想いを巡らせたことがありますか?

 

2011311日当時、多少なりともテレビを付けたりしていたならば、今日まで生きる中で、何かしら想いを巡らさざるを得なかったんじゃないかと思います。

当時、ぼくは高校一年生で、千葉の家でポケモンをやっていました。震度4強というべき揺れで家の柱がバキバキ鳴る中、Nintendo DSを抱え込んで机の下に潜りました。数日後、父の『確実なことはわからないけど、今、命が問われているんだよ!』という主張で、一家揃って兵庫の祖父母宅へ一週間ほど避難しました。

祖父母宅にいるとき、お盆や年末年始に帰ったときとあまり変わらない感覚で、ずっとポケモンをやっていました。

 

打ち明けると、後にテレビで津波によって空港や町が洗い流されている光景を見ても、避難所に雪が降って現地の人たちが寒そうにしている様子を見ても、あまりにも非日常、かつ、強烈すぎて、自分事にできず、他人事として見ていた感じです。

それでも数多くの人たちが、色々な危険が予想されるにもかかわらず、ボランティアを名乗り出てガレキ撤去などをしていたと聞いて、何だか、すごいなあと思っていました。

自主性もなく、自主性がないために自分の問題に悩みっぱなしで、何か行動に出ることも得意ではないぼくにはできないと思いました。

 

しかし・・・そういう、無償のボランティアに出れる人のことがあまりにも想像できないがために、そういう行動を取れる人をいぶかる想いもありました。

「現地の人たちを助けるために行ったものの、逆にこちらが救われてしまった」という声が、たくさん聞こえてきました。

また、これは現地ボランティアへ行った人たちとは関係ありませんが、一時期、メディアにて「がんばろう、日本!」「立ち上がろう、東北!」的なメッセージが氾濫しすぎて、何となく、現地の人たちの心情・都合とは離れたところで盛り上がっている感じを覚えてしまったのは、ぼくだけではないかと思います。

 

ただ、ぼくは、そのような風潮に何となく同調はできなかったとはいえ、自分の考えが持てずにうじうじしてばかりいて、結局、先人の辿った道を辿りろうとしてしまいがちな人間なので、何となく、みんな3.11について沢山言及しているようだから、イマイチ実感の持てないぼくとしても、何かしら、考えなければいけないかもしれないと考えて、3.11について語れるようになってみようと考えたことがありました。

 

明らかに3.11を自分の印象付けの道具としてあからさまに利用しようとする態度に気づいてはいて、これではたとえ現地に赴いたとしても、記事を書くために何かを感じに行くかのような、ただの頭でっかちな、記事のための実体験でしかない、嫌な文章にしかならないような気がしました。

 

そもそも、事故やその後の影響についてさほど細かく知っているわけでもないぼくが、3.11について語ること自体に、自分自身に偽善を覚えてしまいます。

でも、「そんなこと言ってても始まらない、まずは、手当たり次第行動するべきだろ!」と、とりあえず未熟でもいいから何か声を上げてみようと文章を書いてみても、ごく自然と湧き出てくるのは、過去の自分が違和感を抱いた言動をそのままなぞるかのような、納得のいかないものばかりで、到底、世間に出そうと思えませんでした。

 

結局のところ、ただ都合の良い態度を取ることしかできない人間のようです。

震災後の福島県をフィールドワークしている福島県出身の社会学者・開沼博(かいぬま・ひろし)さんが制定した、『福島へのありがた迷惑十二箇条』というものがあるので、引用します。

 

1. 勝手に「福島は危険だ」ということにする

2. 勝手に「福島の人は怯え苦しんでる」ことにする

3. 勝手にチェルノブイリやら広島、長崎、水俣や沖縄やらに重ね合わせて、「同じ未来が待っている」的な適当な予言してドヤ顔

4. 怪しいソースから聞きかじった浅知恵で、「チェルノブイリではこうだった」「こういう食べ物はだめだ」と忠告・説教してくる

5. 多少福島行ったことあるとか知り合いがいるとか程度の聞きかじりで、「福島はこうなんです」と演説し始める

6. 勝手に福島を犠牲者として憐憫の情を向けて、悦に入る

7. 「福島に住み続けざるを得ない」とか「なぜ福島に住み続けるのか」とか言っちゃう

8. シンポジウムの質疑などで身の上話や「オレの思想・教養」大披露を始める

9. 「福島の人は立ち上がるべきだ」とウエメセ意識高い系説教

10. 外から乗り込んできて福島を脱原発運動の象徴、神聖な場所にしようとする

11. 外から乗り込んでくることもなく福島を被曝回避運動の象徴、神聖な場所にしようとする

12. 原発放射線で「こっちの味方か? 敵か?」と踏み絵質問して、隙を見せればドヤ顔で説教

引用元:開沼博『はじめての福島学

 

皆さんはどうでしょうか。ぼくは、今のマインドセットのままに3.11へ向き合っていけばいくほど、どんどん項目に当てはまっていく予感しかせず、ギクリとしています。

ぼくはふだんの会話でも、震災を話題に出さないですし、話題に出ても十二箇条に当てはまらない言葉選びを心がけています。それはつまり、差し障りない相槌、あるいは沈黙を意味します。

 

ふだん地震津波原発事故を偽善っぽく語ったりしたくない。でも、いざ語ったり、行動しようとすれば、往々にしてそれっぽい感じになっちゃうんですよね。あるいは、ただただ偽善を嫌悪する態度を取るだけ。

(そもそも、どのような行動が偽善であり偽善ではないのか定義ができないのですが)そこには、震災に限らず “偽善への嫌悪” があるだけで、嫌悪している偽善者より震災について考えられた知見があるかと言えば、そんなことはない。ただ、そういう行動を取ることにためらいがあるだけで、よく知りもしないし、考えてもいない。

そんな人間が、いざ震災との関わり方を考えると、結局、世の中にあふれている偽善っぽい行動・語りしか思いつかない。

それゆえ、すごくもどかしく感じてしまうんです。

 

とりあえず調べてみるかとネットで検索をかけてみても、もはや震災関連の情報は、どれもこれも嘘だか本当だかわからず、うまく信じられないので満足できず、とりあえずこの目で見てみようと、バイトで平日に三連休ができた機会にバックパック背負って福島へ行ってみました。 

 

2017年4月13日の夜に、自宅のある神奈川県を出発しました。

 

f:id:kytekona:20180505153050j:plain

 

「偽善嫌いな人でもできる、偽善の香りのしない復興への手引きを見つけよう」なんて、思っていました。

乗り鉄オタクなので、新幹線やバスではなく、普通列車を乗り継いで行きました。

 

f:id:kytekona:20180505153302p:plain

(引用元:Wikipedia常磐線』)

 

常磐線ってすごいですね。東京から茨城、福島を通り越して、宮城県の仙台辺りまで路線がずーっと伸びています。

しかも、途中から一貫して海沿いです。津波の被害に遭って一部区間は線路が使えず、一日2本の代行バスが行き来している状態だといいます。

 

前日、水戸駅のネットカフェに一泊したあと、早朝に常磐線へ乗り込みました。

茨城県から福島県に入り、いわきを抜けて人口の少ない地域を走って、車窓から建物が見えなくなり、山の森林のはざまから海が見えてきた、その辺りのことです。

写真は撮らなかったのですが、車窓の下に広がる原っぱに、黒い袋が何千個と積まれて並べられている光景を何度か見ました。汚染土の仮置き場ということです。

 

竜田駅で降り、代行バスに乗り換えます。

駅にいらした駅員さんや、バスに乗り合わせるバスガイドさんは皆さん笑顔の温かい方ばかりで、切符のやり取りをしながら心から安心する人たちばかりでした。本当にそう感じたから書いたのですが、こういう紋切調の言葉、よく見かけるなあと斜に構えた思考が自動的に発動してしまう・・・。

 

バスからは、帰宅困難区域を隔てるバリケードがちらほら・・・。

車内から、カメラのシャッター音がしばしば聞こえました。その方が地元の人なのか、ぼくのように縁もゆかりもない人なのか、わからないのですが、勝手に後者だと判断して『見世物として扱うなよ』と閉口する気持ちすら無意識に覚えつつ、じゃあ自分はこの人より何か有効な行動がこれからできるのかどうかを問うてみると・・・。

 

小高駅で降りました。南相馬市小高区は、20167月に避難指示が解除されたらしいです。

歩いてみると、道路も人通りが少なく、飲食店も時間限定のものが一軒ほど。

くもり空も相まって、静かな雰囲気でした。

 

 

f:id:kytekona:20180505154947j:plain

小高城跡付近の桜並木) 

 

小高を少し歩いたあと、また常磐線に乗って、次は鹿島駅で降車しました。

 

目的地は鹿島の海岸にひっそりと佇む、奇跡の一本松です。復興の象徴を求めていますよね・・・。

奇跡の一本松と言えば、宮城県陸前高田にある、現在は枯死してしまってモニュメントとなっているものが有名ですが、鹿島にあるものはまだ枯死しておらず、でももうすぐ枯れてしまうのが確実であることや、防災林を作る計画のため、数年内に伐採される予定だそうです。

 

鹿島駅から一本松まで、徒歩でおよそ40分。

 

f:id:kytekona:20180505155508j:plain

( この写真の先から津波浸水地区。海は道路の外の左につづく堤防に沿って、さらに40分歩いた先)

 

歩いていたら所々で新しいお墓が、十数基集まっているところがありました。

元々住んでいた方々が眠っているとのことです・・・。

 

津波で流された範囲に踏み入れた辺りから風が強くなってきました。

あとで電車に乗って仙台へ行くとき、あまりの暴風で電車が動かなくなるほど吹いたものでした。

 

f:id:kytekona:20180505160059j:plain

 

堤防は最近作られたものらしく、まだ土が柔らかく、踏むと生き物のように柔らかく動きました。

 

f:id:kytekona:20180505160556j:plain

鹿島駅から15分くらい歩いた堤防下の川沿い。先にあるはずの海はまだまだ見えない)

 

堤防の上を歩いているとき、風がものすごく吹いて、冗談ではなく吹き飛ばされそうで怖くって、途中から堤防から降りて回り道しました。

まるで何かの作用が働いているような・・・こういう思考回路が震災を余計に神秘的なものに仕立て、遠ざけたり誤解させたりするんですよね。

 

堤防の下を歩きます。

 

f:id:kytekona:20180505160924j:plain

津波直後は流されていたであろう電線があります)

 

f:id:kytekona:20180505161124j:plain

(堤防下の一部の土地は、津波のあと湿地化した名残りが残っているのか、地面がひび割れています)

 

歩いて汗をかき、風に当てられだいぶ体が冷えてきます。

 

f:id:kytekona:20180505161344j:plain

 

f:id:kytekona:20180505161444j:plain

 

ようやく、一本松が見えてきました(道路の先の、左に微かにうぶ毛ほどの線が、一本松です)。

 

f:id:kytekona:20180505161646j:plain

 

 

f:id:kytekona:20180505161918j:plain

 

f:id:kytekona:20180505162018j:plain

 

 ようやく辿りつきました。

 

f:id:kytekona:20180505162149j:plain

 

 青空にも映えて、偉容を感じさせます。

 

 

f:id:kytekona:20180505162340j:plain

 

f:id:kytekona:20180506153805j:plain

 

何だか、色々感じるものがありました。

 

f:id:kytekona:20180506153834j:plain

 

その後、ぼくは、何と言うか、パワーをもらいたいと思い、一分くらい松を抱きしめました。

これはぼくの都合です。一本松サイドとしては、見ず知らずの男に抱きしめられてただキモかったと思います。

 

 

結局のところ、ぼくは現状のこういう心理をふり返る記事を書くことからしか、始めることができませんでした。これはぼくなりの、焦点を見つけるための一過程でした。

 

具体的に体を動かしに行くことだけが、復興の手段だとは限らないでしょう。

ぼくはバイト先の接客業でも、うまく段取りを組んで仕事をすることのできないような、チームワークの求められる作業をこなすレベルがそこまで高いとは言えない人間なので、もしボランティアで現地へと駆けつけても、モタモタしてしまって、たぶん、助けになれるとは思えませんでした。

 

そんな、出不精で、なぜこんなにひねくれているのか自分でもよくわからないくらいに、根拠もなくひねくれていて、内向的でうじうじしている人間であるぼくが無理なく行える作業はただ一つ、重箱の隅をつつくように、『細かいことをうじうじと考えつづける』ことでした。

 

人それぞれ、その人に合った関わり方というのが、あるのだと思います。

人によっては、それは、ある種の人々から綺麗事と評される行動を続けているうちに見出すかもしれません。自分の中で切実な衝動、納得のいかない何かに従って動いていたら、そんなに考えていない人からの揶揄を受けても揺らがないのかもしれません。

 

要するに、行動のできる人ならば、人と人との出会いで自分なりの行動理由をだんだん体得できるのかもしれません。でも、ぼくはそうではありませんでした。

 

鹿島へ行ってから、およそ一年が経ちました。その当時のことをふり返りながら、今、この記事を書いています。

鹿島へ行ってから、今まで、ぼくは色々なことが変わりました。

 

鹿島へ行ったから変わったのではありませんでした。鹿島とは直接関係のない、日常生活において、七転八倒しながら、あらゆる物事を体得していったのでした。

いわば、あのとき鹿島へ行っても行かなくても、関係がなかったとすら言えるかもしれません。

 

そして、「鹿島へ行った」ということを報告するような記事を書いたところで、一体、何がどうなるというのか、自分でも全くわかりません。

鹿島がぼくにとって、何か、特別な地となった、というわけでもないような気がしています。

 

それにも関わらず、こんな記事を書いたぼくの心の中に潜んでいる裏の動機としては、「復興に貢献しようとしています」というポーズを取ることで誰かからの称賛を受けたい、誰かから自分の記事を書いたことにおける反応を受け取ってみたいと思っている、ただそれだけ、つまるところ、『承認欲求を満たしたいがための、綺麗事的行為』とか、そういうこととなるのでしょうか。

 

 

知るか、そんなこと。

 

 

他者から発せられる承認欲求を許せない、ある種の追いはぎ野郎なんて、さっさと消えちまえと思っています。

クオリティの低い記事ならば、いっとき、多少目立ったところで、早々に情報の海に呑み込まれて消えてしまいます。

あまりにもまちがった情報を発信していたり、多少偏見は生じてしまうにせよ、いくら何でも波及力の強すぎたり、同じ偏見を何度もくり返しているような記事ならば、訂正を求めたりする必要が出てきたりと、無視するわけにはいかないでしょう。そして、そうでないものならば、無視すればいい。

しかし、そうでない、無視しておけばいい記事を無視できなくって、後ろ指をさそうとしてしまう人々がいる。何だかんだと言いつつ、気になっているのかもしれません。

 

そうして、社会への恨みを抱えつづける。たまに、それが『自分の問題でもある』ということを少しもわきまえもせず、ただただ、社会への恨みを吐き出しつづける、建設的な自己反省とは何かを学ぶ機会を得られなかった、得られないままに今日まで生きてきてしまった、そんな人がいます。

全員がそうであるわけではありませんが、しかし、ぼくもその一人だったからこそ、こういう文章を書いています。

 

たとえとしては、ちょっと過去のこととなりますが、AKB48のパフォーマンスのクオリティーが従来のアイドルと比べて低いだとか何とか、闇雲に批判しまくるからこそ、炎上を生んで、結果的にAKB48知名度を高めてしまうことに大いに貢献してしまう、そんな、ある種の盲目さを抱えた人たちのような人たちのことをぼくは今指さしています。

たぶん、そういう人ってAKB48が嫌いとかブスばっかしとか何とか言いながら、気になっている人の一人や二人、確実にいるわけです。そこにどうして素直になれなかったのでしょうか。

 

まあ、結局のところ、ぼくもそんな偉そうなことを言いながら、たとえばぼくがどうして3.11関連の情報に関して、どの情報が嘘で、本当か分からなかったのは、何てことはない、まだあまり調べていなかったからです。

その気になれば、調べることもできたはず。正直ぼくは、鹿島へ行くまで、東京電力のホームページを開いたことすらありませんでした。今も、あまり調べられていません。自分の、未来のなかなか見えなかった日常生活に対応することで精一杯だったから、という事情も大いにあります。

 

そうやって、先の見えない毎日を七転八倒しながら、社会と自分がどうやって繋がるか、社会貢献における自分なりの焦点を少しずつ見つけていくしか方法が少なくともおれにはなかったんだよ!

おれの中の気にかかってしょうがなかった問題を少しずつ和解へ近づけていこうとすることを何度も何度も何度も何度もくり返していくことしか、おれの外でくり広げられているさまざまな事象と接していく基盤(きばん)を築いていく方法は、他にはなかったんだよ!

 

しょせん、おれは部外者なんだよ。縁もゆかりもない人間なんだよ。事故当時、親戚も友だちも誰一人として、東北地方には存在しなかったんだよ。

強いて気にかかっていることといえば、3月11日直後、弁論大会で披露するための原稿を、3.11とは全く関係のなかった内容を(いじめと差別がテーマだった)書いて顧問の教師に提出したところ、「今、こういうことが起きてるんだからさ・・・全くもって触れないっていうのは良くないんじゃない?」みたいなことを言われながら、顧問が添削して渡された原稿には、取って付けたように『東北地方から転校してきた生徒が不安そうで心配だと思っています』みたいな、そのような人とぼくが会ったことすらないにも関わらず、そんなエピソードがくっついていて、まるで、ぼくが3.11における諸問題について気にかかったり、心配しているかのような人格の持ち主である人間に仕立て上げられてしまったような内容に違和感を覚えた経験なんだよ! それは、社会における全体的なうねりによって、自分自身を置いて行かれてしまったかのような違和感だったんだよ!

 

復興はありとあらゆる問題があり得ないくらいに難しすぎる事柄だから、簡単に言えば、総力戦で当たるしか方法がないだろう!

開沼博さんも著者の一人である『福島第一原発廃炉図鑑』にも「私たちの文明や科学技術はもちろん、言葉や文化・芸術の力、民主主義のあり方、社会的包摂の仕組みづくりがますます試されるのはこれからです」って書いてたんだよ!

こっちは心理面においてならば何か作用できることがあるかもしれないとは思っているんだよ!

 

でも、自分のキャパシティー以上のことは、何も、できないんだよ・・・。

それこそ、邪魔になるだけなんだよ・・・。

 

先にも書いたように、ぼくは自分の生活に精一杯で他のことにあまり頭が回りません。

だから、3.11についての記事を書くことはぼくにとってレアなケースで、将来、『3.11の人』になりたいと思っているわけでもありません。

今回のことは、長年、あまりにももやもやしていた話だから、何かが前進すればいいと思って、抱えてきたことを一度言語化してみようと書いて発信させていただきました。

 

これ以降しばらくは今まで通り、3.11とは直接関係のない文章を、書いていくかと思います。3.11と直接関係のある文章を書くには、まだまだ、準備が足りていないのです。

 

専門知識等を聞かれても、まだ、よくわかりません。

『被災者の人がどういう気持ちでこの記事を読んでいると思っているんだ!』という、漠然とした問いを突き付けられても、抱く気持ちは人それぞれだと思うので、一概には答えられません。この記事のことなど、どうか、無視していただきたい。

 

ぼくは、ただ、自分のことを書きたかっただけです。